L’autor australià Aaron Dries escriu una ficció alhora que esgarrifosa i commovedora. Les seves novel·les arriben a les vostres entranyes i mostren el temor que fins i tot potser no sabíeu que s’amagava allà.

El seu camí per convertir-se en autor va començar de petit, però la determinació de fer-ho es va consolidar quan el seu professor d’anglès de setè grau el va burlar obertament quan li va explicar els seus plans per ser escriptora.

"Es va callar un moment i després es va riure de la cara", explica. “Era una mentalitat de ciutat petita que intentava generar una altra mentalitat de ciutat petita disminuint l’ambició. Hauria d’haver estat la meva heroi. Abans sabia que volia ser escriptor, però aquell dia ho sabia necessari ser escriptor. Necessitava demostrar-me que mereixia que no em fessin riure ”.

L’experiència li va recordar, mentre caminava pel camí de la memòria durant la nostra entrevista, la pel·lícula que primer li va cridar l’atenció i li va donar gust per l’horror.

Dries buscava una pel·lícula per veure amb els seus pares quan una portada de VHS li va cridar l'atenció.

"Era una portada senzilla de VHS amb la imatge d'una dona esquitxada de sang", diu. "Mirava cap a la càmera de manera desesperada com si necessités una validació".

La pel·lícula, per descomptat, era de Brian de Palma Carrie, basat en la novel·la de Stephen King, que va anar immediatament als seus pares i va demanar-li de veure. Ells, amb raó, afegeix, van pensar que estaria per sobre de la seva maduresa i nivell intel·lectual, però finalment van cedir i els tres es van asseure a mirar-ho junts.

No acabava d’entendre tot el que veia, però sabia en aquell moment que estava aterrit i que volia més del que sentia. L'horror l'havia convidat als seus espais terrorífics i secrets i va acceptar aquesta invitació amb alegria.

Curiosament, això va fer les delícies dels seus dos avis, que van començar a gravar pel·lícules de la televisió en cintes VHS perquè consumís sent les bases per a la seva educació en el terror.

"Era com si haguessin estat esperant que arribés la seva descendència", diu Dries rient. “Només em carregarien de pel·lícules. Aquestes eren les coses bones, però també eren les coses escombraries que gravarien a mitja nit fora de la televisió ”.

Li van donar de tot, des de l'adaptació de Tobe Hooper Lot de Salem a la de Francis Ford Coppola Apocalipsi ara, i el jove Aaron va absorbir cadascun al seu torn.

Aquestes influències brillen a l’obra d’autor de Dries avui en dia, però encara passaria un temps abans que es posés intencionadament en el camí d’escriure aquella primera novel·la i s’albira un altre obstacle a l’horitzó per al contador de contes en naixement. Va ser el moment en què la seva família, i concretament la seva mare, van descobrir que era gai.

Dries relata la història que una nit, quan tenia uns 17 anys, la seva mare va venir a ell i li va dir que havia enviat el seu pare al pub per prendre unes cerveses i que tenien una estona sola i volia parlar.

Tan bon punt va escoltar les paraules, va saber què li demanaria i la por li va créixer com mai abans. Per descomptat, tenia raó.

Ella va preguntar, molt senzillament: "Ets gai?"

Aaron va respondre, molt senzillament, "Sí".

Al llarg de les tres o més hores següents, es van asseure i van parlar i van compartir més d’unes quantes llàgrimes juntes, però la seva mare estava decidida a fer-li saber que encara l’estimava. Aaron havia reservat la televisió, una tradició que havien començat a la seva família, de manera que no hi hauria lluita per què veure, perquè la nit pogués veure el seu programa favorit, Six Feet Under, i la seva mare va suggerir que miressin junts.

Per al seu horror, va resultar que aquest episodi en particular era de dalt a baix, pensat per a jocs de paraules, tot sobre el sexe anal.

"Era Bum-Fucking 101, i la meva mare i jo ens vam asseure allà com a veterans de guerra sorpresos mirant junts en total silenci", va dir, rient de la situació. “Cap dels dos no podia marxar perquè, si ho feia, feia les coses incòmodes i, si ho feia, era homòfoba. Va ser una hora de terrible incomoditat i quan es van llançar els crèdits tots dos ens vam acomiadar ràpidament i vam córrer! ”

Tot i la incomoditat inicial i un parell d’anys tensos quan la seva família es va adaptar a la seva orientació, en general la seva sortida va sortir bé, i Dries reconeix la sort que va tenir de tenir una família solidària. Després de tot, ha vist el contrari amb altres membres de la comunitat queer coneguda i fins i tot amb aquells amb qui ha mantingut relacions.

L’exemple de la seva família, sens dubte, ha configurat qui és avui.

En el passat he entrevistat Dries dues vegades:una vegada per iHorror i una vegada per a una edició especial de la seva novel·la Els nois caiguts–I les dues vegades hem parlat de la seva vida familiar. Cada vegada que parlem, sempre li he preguntat com va arribar un home amb una base tan feliç i solidària per escriure un horror tan transgressor i desolador que sovint tracta de famílies trencades i persones destrossades.

Mai no ha respost completament a la pregunta, però quan li he tornat a fer la pregunta aquesta vegada, ha dit que finalment ho ha sabut. La simple veritat era que la ficció mai va arrelar a la seva família per començar.

"Jo vinc d'una família de coll blau que estimava com si tinguessin un milió de dòlars encara que no", em va dir. “Em van inculcar al cor valors que defenso fins avui i que dicto a la meva vida quotidiana. Crec que aquests fonaments van conduir al que considero la meva feina diària ”.

Aquesta "feina diària" funciona amb persones sense llar; homes i dones addictes a les drogues i a l'alcohol i que es dediquen diàriament a una lluita per sobreviure a una malaltia mental aixafant. Ha vist com molts d'ells perdien aquesta batalla malgrat els esforços combinats i, al cap d'un temps, aquesta feina passa factura.

"És molt difícil veure com la gent ho passa", va dir. “Els puc ajudar a tallar la sortida, però pot ser molt difícil. L’escriptura és el meu mecanisme per afrontar-ho. És com m’asseguro que estic bé. És un respir per a mi en resposta a aquest treball i els dos estan molt més entrellaçats que fins i tot jo pensava que era imaginable ”.

Això reflecteix perfectament gran part de l’obra de Dries com a autor. La seva brutal ficció inflexible sovint apunta un microscopi cap a coses que no volem veure en nosaltres mateixos, dibuixant línies de familiaritat incòmodes fins i tot dins dels seus vilans, i en moments brillants creant una comprensió empàtica per què alguns d’ells almenys es van convertir en qui són.

Tot plegat ens fa tornar a aquella aula del setè curs quan un jove Aaron Dries es va veure enfrontat amb les rialles del seu professor. Va ser el dia que va decidir que no podia deixar-se convertir en Carrie White.

“No vull que tots es riuin de mi. No vull ser vulnerable ”, va explicar. “No vull posar-me en un escenari i sentir com si sóc benvingut només que em caigui la sang del porc sobre mi. Aquest va ser el malson definitiu. Mai mai ... mai vull ser això i no ho seré. Hi ha una part de mi que és aquest pou de força que m’aprofito quan no em sento tan bé. I sé que en aquest pou hi ha terror. És l’horror que em van transmetre. És l’horror que se’m va exposar. És l’horror que vaig trobar tot sol. Em va ensenyar a ser empàtic amb la resta de persones, fins i tot aquelles que em vulguin intimidar ”.

"El gènere de terror és l'arena més empàtica que hi ha i que la gent digui el contrari és criminal", va afegir. “No és gens criminal pensar que aquells que es lliuren, exploren i creen materials foscos són d'alguna manera una amenaça. Si som una amenaça, només serem una amenaça per a aquells que ja se sentin amenaçats ”.

Una afirmació tan senzilla que sona tan veritablement davant de qui intenta vilipendiar el gènere, culpant les pel·lícules i la música de la violència de la vida real. Les mateixes persones que fan aquestes afirmacions assenyalen també amb la comunitat LGBTQ, culpant-nos de la ruptura de la societat.

Davant de tot això, Dries se situa entre molts com a exemple del contrari. La seva obra il·lumina aquests llocs foscos per a tots nosaltres, independentment de l’orientació, la identitat de gènere o les creences.

“No tot el que escric és, a la superfície, estrany. Alguns d’ells podrien semblar bastant rectes o popularistes, però a sota de tot tot Escric és estrany ", va dir quan acabàvem l'entrevista. “Tot el que escric tracta sobre el foraster. Es tracta d’un nen que sentia que no pertanyia. Volien pensar que hi havia salvació en algun lloc només per trobar-se en un túnel on no hi ha llum. Aquestes són les expressions artístiques que es manifesten com a resultat del lloc on hem viscut. Compartir això és terrorífic. No ho fem sovint fora de les arts creatives ".

Si no heu llegit Aaron Dries, realment no sabeu què us falta. Fes una ullada a la seva pàgina d’autor a Amazon per obtenir una llista dels seus treballs disponibles. És possible que us sorprengui quins mons de malson us esperen.