A finals de la tardor del 2021, em vaig alegrar de rebre una còpia de lector avançat Ramsès el maleït: el regnat d’Osiris per Anne Rice i Christopher Rice per correu. Volia començar a llegir immediatament, però sabia que faltaven mesos per a la seva publicació i que tinc un sistema de ressenya de llibres de les grans editorials/tradicionals. M'agrada llegir-los just abans de la data de publicació per poder escriure la meva ressenya i afegir la meva veu al gran impuls en les primeres setmanes de vendes.

Els sistemes funcionen.

El sistema em va fallar aquesta vegada.

L'11 de desembre de 2021 em vaig despertar amb la notícia que Anne Rice havia mort. No vaig a mentir. No estava bé. Crec que en tota la vida hi ha innombrables llibres que t'obriran els ulls i potser fins i tot et canviaran la vida. D'altra banda, crec que només hi ha un grapat d'autors per a cadascun de nosaltres amb els quals ens connectem realment, els llibres dels quals sembla que van entrar a la nostra vida exactament en el moment adequat i ens donen alguna cosa tan inesperada que ens convertim en fans de tota la vida.

Als anys 90, com molts altres de la meva generació, vaig descobrir Anne Rice. Recordo haver vist el tràiler Entrevista amb el vampir, i sent-se completament atret per la seva decadència i el seu terror tranquil. Naturalment, quan vaig llegir-lo basat en un llibre, vaig visitar la biblioteca local i vaig agafar en préstec el tom, em vaig endur-lo a casa i el vaig assaborir com l'experiència elegant per a la qual va ser creat.

Jo era. Transportat.

Louis i Claudia, i sí, l'infame Lestat, van saltar de la pàgina. Nova Orleans vivia i respirava. Paris em va trucar. La brutalitat desenfrenada només va ser superada per la narració brillant amb tanta atenció als detalls que sabia que estava llegint una cosa diferent a qualsevol cosa que havia trobat abans.

El que més em va atrapar, però, va ser la relació entre Louis i Lestat. Va ser tan bellament complicat, tan tràgicament romàntic. Com a adolescent gai tancat en una casa cristiana fonamentalista, m'havien ensenyat molt aviat que els homes eren incapaços d'estimar-se que manera. Sens dubte, podrien desitjar-se l'un a l'altre. Podien tenir set dels cossos dels altres, però connectar-se al nivell de l'ànima era impossible. No obstant això, aquí, a les pàgines de Entrevista, era la història de dos homes que estaven innegablement enamorats.

Sí, eren vampirs. Sí, aquell amor de vegades era tòxic i de vegades semblava tan fràgil com el sucre filat, però era amor, tanmateix, no menys real o improbable que els centenars d'històries romàntiques que s'havien explicat sobre parelles heterosexuals al llarg dels segles.

Naturalment, quan vaig acabar el primer llibre, vaig passar El Vampir Lestat i Reina dels maleïts. He descobert L’hora de les bruixes i Crida al cel, una història no sobrenatural que segueix sent la meva novel·la preferida d'Anne Rice fins avui.

El que finalment em vaig adonar va ser que en un món creat per Anne Rice, el gènere i la sexualitat eren fluids, l'amor era poderós i el terror era flexible, creat per l'estat d'ànim i l'atmosfera en lloc de cossos trencats i extremitats tallades.

Vaig arribar a creure que escrivia per a tots els que vivíem al marge de la societat, els marginats i exiliats. D'alguna manera no només em vaig sentir vist, sinó que em vaig sentir entès. Sabia, fins i tot darrere de la porta tancada de l'armari, que hi havia almenys una persona al món que "m'agafaria".

Això es va subratllar encara més quan el món en general es va presentar a Christopher Rice, el fill de l'autor. És un home gai fora i orgullós que va heretar el do de narrar històries de la seva mare. El que era més important, però, era veure l'orgull i l'adoració que els dos tenien l'un per l'altre. El que més em va cridar l'atenció és que Rice no va acceptar la homosexualitat del seu fill perquè als seus ulls no hi havia res a acceptar.

Era el seu fill. Ella l'estimava. Amb això n'hi havia prou.

Si mai els heu vist asseure's i parlar d'escriure i de ser una família, no us puc animar prou que aneu a YouTube i busqueu les seves visites de llibres que han fet junts. Les converses són hilarantment divertides i el seu afecte entre ells és genuí.

Per descomptat, la seva vida no ha estat exempta de polèmica. A principis dels anys 2000, va anunciar que ja no escriuria sobre vampirs. Va passar, en canvi, a un tema més religiós, novel·lant parts de la vida de Jesucrist. Estava fent un viatge personal i molts dels seus fans menys ardents es van allunyar d'ella.

Per a mi, només em va fer estimar-la més.

Jo havia fet un viatge semblant, ja ho veus. El món religiós en el qual m'havia criat m'havia donat l'esquena i jo m'havia desfet. Vaig entendre què era creure i sentir que la sortida d'aquesta creença se t'està ocultant. Sabia com era saber que Déu t'havien dit que t'estimaria per l'eternitat, en realitat, t'odiava per alguna cosa que no pots canviar.

També vaig entendre per què la Rice necessitava espai entre ella i el vampir Lestat. Havia parlat sovint en entrevistes sobre els vincles entre el Príncep Brat i el seu marit, el poeta i artista Stan Rice. Tenia molt sentit per a mi que després de la seva mort, ella necessitaria espai i temps.

Per descomptat, finalment, l'autor va tornar als vampirs, produint volums més èpics. També, per primera vegada, va entrar al món dels homes llop i a la impressionant mitologia de l'Atlàntida.

Aleshores, fa només un parell d'anys, es va anunciar que Anne Rice i el seu fill publicarien un llibre junts. Ramsès el maleït: la passió de Cleòpatra va ser inesperat per dir-ho com a mínim. Una seqüela de la seva novel·la de 1989, Ramsès el maleït, el duet va crear una continuació d'aquella èpica, submergint-se a principis del segle XX amb l'estil de F. Scott Fitzgerald i el misteri i l'escenari d'Agatha Christie.

Va ser escrit perfectament amb una bella prosa que d'alguna manera reflectia l'estil tant de la mare com del fill. Ramsès va ser una de les obres menys conegudes de Rice que mai va rebre l'atenció que es mereixia, pel que em referia. De nou, com tants joves introvertits, havia passat per una "fase egípcia" en la meva infància on vaig devorar totes les històries i mites de la regió, així que potser era un candidat natural per al seu fandom.

El que ens porta al present, suposo.

Des d'on estic assegut a la meva sala d'estar, puc veure Ramsès el maleït: el regnat d’Osiris d'Anne Rice i Christopher Rice asseguts a la meva prestatgeria.

El vull llegir.

Vull revisar-ho.

Però en algun lloc, al fons meu, sé que aquest és l'últim llibre nou d'Anne Rice que llegiré mai. És l'últim conte nou d'una autora que, a la seva manera, m'havia salvat la vida una vegada. És l'última vegada que llegiré i estimaré els seus personatges en situacions que mai havia llegit abans.

Així, de moment, romandrà a la prestatgeria. De moment, l'admiro de lluny. De moment, em donaré un dia més per negar que sigui l'últim.

Per avui, simplement donaré les gràcies perquè aquesta increïble autora ens hagi beneït amb la seva prosa i el seu temps. Més enllà de tot, va demostrar que la immortalitat és possible i que l'amor és universal, i per això, estaré per sempre agraït.