Les reines del crit i el terror són inseparables. Des dels primers dies del cinema de terror, els dos han anat de la mà. Sembla que els monstres i els bojos no puguin evitar-se, i se senten atrets per les principals belleses que han d’enfrontar-se a perills extraordinaris i esperar sobreviure a les terribles probabilitats que hi ha.

Quan s’ho pensa, l’equació d’una franquícia de terror reeixida es basa en els ensurts. Segur que això hauria d’anar sense dir-ho, oi? Tot i això, què és el que fa espantar una pel·lícula? Saps a què em refereixo. Les pel·lícules que us queden molt de temps després d’haver-les vist.

És més que “BOO! Har, har et tinc ”, moments. Aquests ensurts són econòmics i massa fàcils. Tampoc no diria que tot estigui obligat, tot i que els efectes grossers poden trencar l'estómac en nusos, acaben freds al final del dia si no hi ha substància al darrere.

Què és el que ens fa recordar una pel·lícula de terror, i no només recordar-la, sinó discutir-la, lloar-la i (si tenim molta sort) perdre la nostra ment?

Personatges. No es pot destacar prou que els personatges construeixin o trenquin una pel·lícula de terror. És tan senzill: si no ens importa la importància dels personatges de les pel·lícules, per què ens hauríem de molestar quan estan en perill? És quan ens preocupem pels nostres contactes quan de sobte ens trobem compartint la seva ansietat.

Recordes com et vas sentir quan la petita Laurie Strode (Jamie Lee Curtis) va veure la forma mirant-la per la finestra? Michael Myers (Nick Castle) estava a plena llum del dia sense tenir cura del món. Mirant fixament. Assetjament. Esperant amb paciència infernal. Vam compartir la preocupació de Laurie.

O quan Nancy Thompson (Heather Langenkamp) va quedar atrapada dins de la seva pròpia casa, sense poder escapar ni convèncer els seus propis pares que Freddy Kruger havia arribat a arrencar-la per dins.

També hi ha l’única supervivent de Camp Blood, Alice (Adrienne King). Amb tots els seus amics morts, veiem la nostra bella heroi fora de perill en una canoa a Crystal Lake. Compartim una respiració d’alleujament quan apareix la policia, pensant que estava salvada. Tot i això, quan Jason (Ari Lehman) va esclatar fora de les aigües tranquil·les, vam quedar tan impactats com ella.

Compartim tant l’angoixa com el triomf de les nostres protagonistes i, quan es tracta de terror, tenim molts bells talents per aplaudir. No obstant això, de totes les nostres Reines Scream preferides, no podem negar l'enormitat de l'impacte d'una dona en tot el gènere.

Parlo de la guanyadora del premi Globus d’Or, Janet Leigh. La seva carrera va estar destacada amb premiats companys de repartiment com Charlton Heston, Orson Welles, Frank Sinatra i Paul Newman. Un currículum impressionant per cert, però tots sabem amb qui l’associem millor, Alfred Hitchcock.

El 1960 Psycho va trencar la porta de diversos tabús i va introduir al públic principal les que esdevindrien les pautes modernes acceptades dels slasher films.

Per ser perfectament justos, quan es tracta d’aquesta pel·lícula trencadora, el públic recorda dos noms per sobre de tots: Janet Leigh i Anthony Perkins. Això no vol dir que altres no brillessin en les seves actuacions, però Leigh i Perkins no van poder evitar robar l'espectacle.

Vaig veure Psycho molt més tard a la vida. Tenia uns vint anys i un teatre local projectava la pel·lícula com a part d’un festival d’Alfred Hitchcock. Quina oportunitat de platí per veure finalment aquest clàssic! Em vaig asseure en un teatre poc il·luminat i no hi havia cap seient buit. La casa estava plena d’energia.

Em va encantar el poc convencional que era la pel·lícula. Janet Leigh, la nostra heroi principal, va interpretar a una noia dolenta, cosa que encara avui és sorprenent. Però ho fa amb una classe tan suau i un estil innegable que no podem deixar d’arrelar-la.

Hi ha alguna cosa profundament inquietant en la seva escena amb Norman Bates, d’Anthony Perkins, una cosa foscament etèria que tots sentim que passa entre els dos. En aquesta humil escena del sopar, veiem a través dels ulls d’un depredador que resumeix les seves preses.

Per descomptat, això ja ho sabem tots. No s’expressa res de nou aquí, ho admeto, però, tot i que coneixia la història i ja sabia què esperar, la química de la seva actuació compartida em va atraure com si no tingués ni idea de què servia.

Volem que surti d’allà. Sabem què passarà tan bon punt torni a la seva habitació de motel. Segur que sembla prou segura, però tots ho sabem millor. La dutxa està engegada, ella entra i tot el que podem sentir és el so constant de l’aigua corrent. Observem impotents com una forma alta i prima envaeix el seu espai personal.

Quan es va retirar la cortina de la dutxa i es va aixecar el brillant ganivet, el públic va cridar. I no podia deixar de cridar. Els espectadors estaven tan impotents com el personatge de Leigh, i van cridar amb ella mentre les crispetes volaven cap al cel.

Quan la sang es va rentar pel desguàs i vaig mirar als ulls del caràcter sense vida de Leigh, em va impactar i va impactar fort. Encara funciona, vaig pensar. Després de tots aquests anys (dècades), la fórmula d’aquests dos actors en mans d’un mític director encara va treballar la seva màgia negra sobre el públic per aterrir-nos i emocionar-nos a tots.

El talent combinat de Perkins, Hitchcock i Leigh va consolidar el gènere slasher recentment despertat. Un gènere que la seva filla, Jamie Lee Curtis, impactaria encara més en una petita pel·lícula anomenada Halloween.

Siguem brutalment honestos aquí. Sense l’impressionant actuació de Janet Leigh a Psycho, la pel·lícula no hauria funcionat. Al cap i a la fi, a qui més podria morir Norman Bates si hagués quedat nul del guió? Segur que algú altre hauria pogut intentar el paper, però, Déu, com va demostrar el remake, l’actuació de Leigh és insubstituïble.

Estic dient que va portar la pel·lícula? Sí ho sóc. Fins i tot després del xocant assassinat del seu personatge, la seva presència encara és evident a la resta de la pel·lícula. Leigh va aconseguir fer una pel·lícula i crear una història de terror incomparable, una actuació per la qual li devem una gratitud per tota la vida.

Podria ser que sense el seu paper a Psycho de Hitchcock, el gènere slasher no hagués passat fins molt més tard, si de cas? De dues maneres, possiblement sí.

En primer lloc, Psycho va donar a la audiència el gust pels bojos que feien servir ganivets i que perseguien belleses inconscients quan eren els més vulnerables.

En segon lloc, Leigh va donar a llum literalment un ídol. Anys després de Psycho, a Halloween de John Carpenter, Curtis va agafar el mantell reial de la seva mare i va continuar fent un llegat de terror propi. Un que ha impactat la vida de tots els fanàtics del terror des de llavors.

La mare i la filla apareixerien juntes a la pantalla en un altre clàssic de terror i la meva pel·lícula personal preferida relacionada amb fantasmes: The Fog. Una misteriosa història de venjança sobre els horrors que s’amaguen a les profunditats etèries de l’invisible.

Veuríem que la mare i la filla s’uneixen una vegada més amb el vintè aniversari de Halloween, H20. Una vegada més Jamie Lee Curtis va repetir el seu paper icònic com Laurie Strode, però aquesta vegada no com a mainadera, sinó com a mare que lluita per la vida del seu propi fill contra el seu germà assassí, Michael Myers.

Semblaria que l’horror s’endinsés en la seva família tant a la pantalla com a fora. Aquestes dones tan increïbles no poden deixar de fer-nos cridar, i ens encanten per això.

Janet Leigh hauria complert 90 anys aquest any. La seva contribució a l’horror no té preu. Malauradament, va morir als 77 anys, unint-se a les files honorades de reines de crits com Fay Wray, però el seu llegat ens sobreviurà a tots.